A szürke Chevi lassan vánszorgott a döglesztő kaliforniai napsütésben. A templom tornyában az órát helyettesítő magnetofon már bőszen készült, hogy elüsse a delet, a homlokokon verejték gyöngyözött, a dugóban ücsörgő sofőröknek már szitkozódni sem volt energiájuk, csak…